Dementsuse armu leidmise õppimine

Aruanne kaevikutest.

Arst on noor. Minust tunduvalt noorem. Võib-olla kolmekümnendate keskpaigast minu neljakümnendate keskpaigani.

Ta on minu vanaema vastu sama lahke, nagu lastearst oleks lahke kolmeaastase lapse peale. Ta räägib aeglaselt, eredalt ja lühikeste lausetega. Ütleb neile, et täna on ainult küsimustele vastamine. Tema ja nende oma ja meie - minu abikaasa ja minu oma.

Meid kõiki peetakse tavaküsimuste eksamiruumis. Õde pidi lisatoole tooma, sest Carole ja George ei saa seda teha üksi ega teineteiseta. Minu abikaasa, nende ainus poeg, ei saa ilma minuta hakkama.

Minu emal on ainult üks küsimus. Tema mõistus töötab viimasel ajal silmustena - neli-viis lugu, mida ta kordab, kordab ja kordab. Arsti kabinetis küsib naine endalt ikka ja jälle üht küsimust. Iga kahe või kolme minuti tagant, kuni me lahkume.

Ja siis kordab ta vastust kogu koju sõites, nagu ta üritaks seda oma hämaras ajus tsementeerida.

„Kas sa kavatsed mind ta minema viia?“ Küsib naine. “Mul on teda juba pikka aega olnud. Ma ei taha teda minema viia. ”

"Muidugi mitte," ütleb arst.

"Muidugi mitte," ütleb mu mees.

"Muidugi mitte," ütlen ma.

Pole tähtis, mitu korda keegi meist seda ütleb. Või et pole olemas ühtegi äraolekut, mida nad saavad endale niikuinii endale lubada. See ei ole nagu see, kui saata George elama kenasse ja puhtasse ruumi, kus tal on oma tuba ja kus nad saavad majutada tema üsna õõvastavaid toitumispektad.

Nad elavad koos meiega, sest nad ei saa enam enda eest turvaliselt hooldada, vaid ka seetõttu, et nende ainus pensioniplaan oli sotsiaalkindlustus ja see ei üüriks korterit. Ma kulutan palju energiat, muretsedes selle pärast, mis juhtub, kui nad jõuavad kunagi kohta, kus neil pole kodus turvaline.

Mul on raske kujutada, mida nad oleksid teinud, kui neil poleks olnud oma poega. Kui nad oleksid üksi ja maapind loksuks nende alla nii palju, kui viimasel paaril aastal on olnud.

Oleme arsti kabinetis, sest mu ämm astus kaks nädalat tagasi kinoteatrist vannituba kasutama ja eksis ära. Leidsime ta lõpuks üksi istudes ja segi vales teatris.

Ta ei mäletanud, et oleksime temaga filmides. Ta kukkus kaks korda, sest ta ei mäletanud, et kinodes oleks samme.

Arst annab talle verbaalse mälu testi, mis hõlmab komplekti küsimusi.

Mis aasta see on, George? 1955.

Mis seisus sa oled? Pennsylvania. (Me elame Nevadas - ta on Nevadas elanud alates 1980. aastatest.)

Mis maakonnas te olete? Vastus puudub - ta tundub olevat kindel, mis maakond on.

Mis aastaaeg see on? Noh, ma pole kindel ... aga see peab seal üleval olema.

Mis päev on? See peab olema kolmapäev. (Oli esmaspäev.)

Mis on kuupäev? 2. veebruar 2. (See on tema sünnipäev. Kuupäev oli 23. aprill)

Ma ütlen teile kolm sõna. Apple. Tabel. Penn. Kas saate neid korrata? Apple Pen Tenny.

Apple. Tabel. Penn. Kas saate neid korrata? Apple. Tabel. Penn.

Kas saate maailma tagurpidi kirja panna? W-O-R-L-D.

Hea, kas saate seda tagasi kirjutada? L-O-R-D-W.

Kas oskate öelda, mis need kolm sõna olid? Ma tean, et üks oli maailm.

Tema naine nõjatub ja sosistab mulle kõrva, see on rumal test. Ma ei mäleta neid isegi.

Arst lõpetab vastuvõtu, öeldes George'ile, et ta ei saa enam autot juhtida. Ta ei saa süüa teha - mitte nii, nagu ta kunagi oleks teinud. Ta ei saa üldse üksi olla. Et mitte filmide ajal vannituppa minna. Kindlasti mitte Peppermillis pokkerit mängima.

Kas sa tahad panna ta minema? Mul on teda juba pikka aega olnud. Ma ei taha teda minema viia.

Need on redeli kaks külge, toetades teineteist üles. Kui üks läheb alla, libiseb teine. Kui ta kaks aastat tagasi haige oli - piisavalt haige, et vajada pikendatud haiglaravi, millele järgnes mitu nädalat hooldekodus -, ei teadnud ta, kuidas ise kohvi valmistada või pesumasinat juhtida.

Temaga oli kõik korras, kuni ta viimase kohvikannu otsa sai. Ja siis ta lagunes.

Arvasin alati, et vananedes muutub ta pehmemaks ja muutub magusamaks ning et ta muutub arukamaks. Tal on see suur õitsev hääl ja ta on harjunud toitlustama. Ta on harjunud, et tema väike pere - tema naine ja poeg - keerlevad tema ümber.

Kuid see on vastupidine asi. Ta ei saa hakkama sellega, kui palju ta viimasel ajal magab. Kui vähese seltskonnaga ta on. Ta viskab teda, kuni ta taandub ainsaks võimaluseks - magama. Ja ta on nii palju endasse libisenud, ta on vaevalt äratuntav. Ta kaotab oma temperamendi nii hõlpsalt, ilma nähtava põhjuseta. Isegi ta ei tea, miks ta ärritunud on.

Ta nutab nii palju, see hirmutab mu tütart. Ta võtab Zolofti, kuid see ei aita tegelikult.

Eile õhtul mu auto tagaistmel, teel minu tütre jalgpallimängule, pani ta silmad kinni ja naine küsis temalt iga poole miili tagant, kas ta soovib vaid autosse jääda ja mängu ajal magada. Ta nuttis. Ta tundus lihtsalt segaduses.

Ta istub George'i ja Ruby vahel, kes on kolmteist. Ta küsib ühelt ja siis teiselt edasi-tagasi nagu pingpongi pall, kui neil on kõik korras.

Oled vaikne. Kas sul on kõik korras? Sa oled lihtsalt nii vaikne. Kas olete kindel, et teil on kõik korras? Oled sa väsinud? Kas sul on kõik korras? Sa lihtsalt oled nii vaikne. Kas olete mängu pärast mures? Oh, tead mida, George? Võite lihtsalt jääda autosse ja magada.

Kuni Ruby lõpuks ütleb: vanaema! Mul läheb hästi.

Kuni George lõpuks ütleb, lähen seda mängu vaatama.

Siis Carole tõuseb ja ütleb: "Hea küll, ma ei küsi enam. Ma ei räägi enam üldse.

Ainult tema teeb. Muidugi. Veel üks tema silmustest. Sellise, mida soovin, et saaksin välja lülitada. Teate, Shaunta, Ruby on nii hea sportlane.

Siit see tuleb. Ma ei saa seda peatada. Ma ei saa panna teda olema 74-aastane dementsuse ja depressiooniga naine. Ma ei saa tema mõttemaailma enam muuta, kui võiksin panna oma autistliku poja käituma nii, nagu tal on autism, et õpetajad õnnelikuks teha.

Ma olen talle öelnud, et see on sobimatu. Mu mees on talle öelnud. Ta ei mäleta, et talle oleks öeldud. Ta ei tea üksi, et see konkreetne meelesilm pole korras. Kui ta seda teeks, poleks me seda vestlust täna juba kolm korda teinud.

Avalikkuses oleksin teda suunata agressiivsem, kuid siin autos ma lihtsalt noogutan natuke ja ootan seda.

Meenutan endale, et võib-olla vajaksin ühel päeval seda armuastet, mida Carole teeb, ja loodan, et mu lapsed annavad selle mulle. Ma loodan, et just see võtab Ruby sellest, mitte aga mingi kohutav keha düsfooria vorm.

Tuletan meelde, et räägin veelkord Rubyga ja proovin välja mõelda mõne viisi, kuidas leevendada tema saadavat sõnumit. Sest kui pean läbirääkimisi tipptunniliikluse üle, ei saa ma seda pakitud autos peatada.

Sellepärast on tal selline ilus kuju. Tal on nii ilusad jalad.

Ta juhib tähelepanu mu tütre jalgadele ja figuuri uhkele võimekusele kõigile, kes seisavad veel piisavalt kaua, et seda kuulda. Võõrad. Kummalised mehed. Olen UPS-i mehe ukse sisse löönud, et emalõvi ei arutaks temaga vaevalt teismelise tütre keha. Olen järsku teemat muutnud, kontrollides linke ja arsti kabinettides ning olen üsna kindel, et pean seda tänapäeva mängu ajal uuesti tegema. Vähemalt üks kord.

Näen tahavaatepeeglis Rubiini, lükates talle kõrvapungad kõrva.

Kas sul on kõik korras? Oled kohutavalt vaikne.

Mul on kõik korras, vanaema.

Hästi. Ma ei ütle muud, kui me sinna jõuame.

Ma mõtlen ainult oma mängule.

Tead, sa oled nii hea sportlane. Sellepärast on teil selline ilus kuju. George, kas tal pole kõige uhkemaid jalgu?

Selles majas elamine on nagu PBS-i keskel elamine, mis käsitleb vananemise laastamist. Kui inerts ja kolmekümneaastane, kaks pakki päevas harjumus sööb ajusse auke, mille kaudu näiteks teadmine, kuidas leida viis ise vannituppa ja tagasi, või meeldejätmine, et ei peaks ütlema jalgpalli isale, kes istub kõrval saate teada, kui ilus on teie lapselapse kuju, imeda end välja ja välja. Ja kuidas sotsiaalkindlustusele kui ainsale pensioniplaanile tuginemine viib teid teie lapse keldrikorterisse.

See on nagu hirmul sirge: sisenev keskealine väljaanne. Ja ainus viis sellest läbi saada on otsida armu, et olla kannatlik. Ja teha ise tervise- ja rahalisi valikuid, kui olen veel piisavalt noor, et neid teha.

Shaunta Grimes on kirjanik ja õpetaja. Ta elab Renos koos oma abikaasa, kolme superstaarilapse ja kollase päästekoeraga, kelle nimi on Maybelline Scout. Ta on Twitteris @shauntagrimes, ta on Viral Nation and Rebel Nationi ja peatselt ilmuva keskklassi romaani The Astonising Võib-olla autor ning originaalne Ninja Writer.