Eriline tänu Nancyle! (instagram)

Kuidas kirjutada oma elu lugu

Linnareisidel kipun nägema minu ümberolijaid lisana. Vaatan ja kuulan, kuid enamasti tunnevad inimesed, et nad on kahemõttelised, nagu nad täidavad minu hädas kirjaniku elu eepilist romaani - lugu, mis on täidetud korvamatu armastuse, kättesaamatute unistuste ja aeg-ajalt ka inspiratsioonimomentidega.

Kuid mõnikord vaatavad inimesed telesaate või filmi alt otse välja ja see purustab mu hoolikalt valmistatud illusiooni. Neil hetkedel näen end kellegi teise elus lisana ja mõistan, et minu enda lugu on lõppkokkuvõttes mõttetu.

Mõnikord näen peaosatäitjat tänavat ületavas kujuteldavas kontoridraamas. Rongis istun vahel üle ühe veidra romantilise komöödia ühe poole. Izakaya restoranides täidab minu kõrval asuv boks sageli vanusepõlve filmis osalenud ansambli ja ma mõtlen alati, milline neist sureb traagiliselt, et teised saaksid tõepoolest täiskasvanuks saada.

Mõtlesin selle peale, sest hiljuti nägin taksosse sattumas tüdrukut, kes vaatas otse igast heast filmist, mida polnud veel kirjutatud ega tehtud. See oli nagu elava, hingava, kunstiteose taksosse vaatamise jälgimine.

Ma vaatasin, et takso kaob kaugusesse ja mõtlesin, et vau.

Mõtlesin, et milline eksistentsi raiskamine ma olen.

Minu tolleaegne sõbranna Tae nägi välja nii, nagu võiks ta olla televisioonis, kuid natuke osalises rollis, näiteks kui staar lahkub juuksurisalongist ja leti ääres olev tüdruk ütleb, et tal oleks tore päev. See tüdruk oli Tae. Parimal juhul oli ta kuriteodraama avapaigas mõrvaohvri kohusetundlik naine, kes nuttis pisaralt, et tal pole enne ülejäänud episoodi kadumist aimugi, mis juhtus.

Seetõttu jätsin Tae Reika juurde.

Kohtusin Reikaga, kui mõlemad jõudsime rongist vales jaamas maha teel Tokyo Big Sightis toimuvale kaubandusüritusele. Meie silmade kohtumine sel päeval - ja arusaam, et olime mõlemad teinud sama vea - tundus saatusena. Ja kuigi saatus ja juhus on midagi sellist nagu õed-vennad, on saatus - ja jääb alati - lõpmata ahvatlev valik.

Ja kirjanikuna valin igavesti saatuse juhusest, kui otsustan, kellele tantsu viia.

Aeglaselt hakkas Reika olemasolu põimuma minu omadega. See kõik oli väga filmilik; põrutasime üksteise seltsis supermarketis ja saime aru, et elasime samas naabruses. Hiljem taipasime, et jagame sama kortermaja (mina toas 603, tema toas 306). Alustasime kohtumist pärast tööd õhtusöögiks ja veetsime paar ööd joomise ajal, pärast mida kandsin ta koju ja ei maganud temaga. See oli akt, mis jättis mulle mulje, et meie armastus tuli kuskilt puhast.

Ka muusika, mis toona mu kõrvaklappe õhutas - enamasti Ohashi Trio - tundus hilissuvise romantika heliriba.

Probleemid said alguse sügisel, kui reaalsus hakkas meie elu segama nagu see sõber, kes rikub su lemmikfilmi, teatades sulle, et tegelikult on staar vägivaldne alkohoolik ja režissöör seksuaalse röövlooma.

Kui Reika ja mina üksteisega tuttavaks saime, hakkas tema tegelane libisema. Minu maalitud draama ja tõelise armastuse kihid hakkasid hääbuma sellesse, kes ta tegelikult oli: lõbus, vahel neurootiline, vahel paranoiline, tavaline, igapäevane tüdruk.

See oli tõesti südantlõhestav.

Vahel tabasin end mõtisklemast, miks ta ei vaata samal ajal vihaselt Kuule või miks ta ei küsiks minult, mida ma mõtlesin, kui vaatasin üle silla mõne üksinduses oleva linnu kaugusel .

(Ma oleksin öelnud: “mitte midagi”, aga see pole tegelikult mõte.)

Ma hakkasin lootma, et kriis viskab meie suhted segadusse, nagu näiteks lõpphaigused või katastroofid, või minevikuarmastaja tagasitulek, kes juhtus olema ka arhitekt. Ma igatsesin millegi järele, et proovile panna meie armastus ja sundida meid kasvama, kuid sain hoopis olemise mugava ja meeldiva sujuvuse; Viibisin esmaspäeviti Reika juures, ta jäi kolmapäeviti minu juurde, reedeti kohtusime joogipooliselt ja hakkasime hulkuvat kassipoega kasvatama.

Meie purunemine, mis venis nagu Sõrmuste Isanda lõpp, oli pool nagu südames torkimine ja pool nagu kergendus. Reika jättis mu juurde ühe mehe, kes polnud arhitekt, vaid lihtsalt tore mees, kellega ma olin varem kohtunud, kes tuletas mulle meelde oma vanemate majas olevat vaipa; alati lihtsalt seal ja selle tõttu kuidagi lohutav.

Kõige rohkem võisin ma tol hetkel tunda kergendust selle üle, kui sujuvalt sobisid suhted peatükiks minu hädas oleva kirjaniku elu eeposromaanis.

Kui ma viimati Reikaga kohtusin, oli see samas kohvikus, kuhu olime läinud oma esimesel kohtingul.

“Kas ma saan kassi hoida?” Küsisin.

"Ei," ütles ta.

"Kas mulle meeldib, võib-olla näen seda nädalavahetustel või midagi?"

"Ei," ütles ta.

Ja see oli see.

Ma mäletan, et istusin pärast seda seal üksi oma tühja kohvitassiga ja mõtlesin hetke kuidagi täiuslikuks, nagu armastus, millel oli kogu maailmas potentsiaal, kuid mis ei olnud mulle jätnud muud kui mälestusi. Ja tabasin end mõtisklemast, kas kompromiss oli seda väärt; kus Reika oli minu loos terve peatükk, tekkis mul kummaline tunne, nagu oleksin tema päralt pisut rohkem kui joonealune märkus.

Ja igatsen kassi ikka kohutavalt.

Igal juhul olin tagasi seal, kus olin alustanud; vaadates, kuulates ja kõndides läbi kahemõõtmeliste inimeste maailma, kes täitsid nüüd minu hädas oleva 2D-kirjaniku elu võib-olla mitte nii eepilist romaani.

Kuid see sobis ka kuidagi. Karmic, isegi.

Aja jooksul olen leidnud, et näen oma suhet Reikaga nii heade kui ka halbade fragmentidena, nagu selline montaaž, mis mängib, kui vaatan üle silla mõne üksildase linnu kohal; montaaž, mille katkestab minu elu võimalik armastus, küsides minult, mida ma mõtlen.

Ja mulle meeldib mõelda, et raputan peaga vihaselt, kui see juhtub, ja ütlen tüdrukule, et see pole miski, ning loon lihtsalt mälestusi, mis tulevikus sarnase hetke teistsuguse tüdruku jaoks õhutavad; stseen filmis sarnase stsenaariumi ja sama kohutavate piletikassa numbritega.

Kuna mulle meeldib mõelda, et kui ma jätkan sama filmi tegemist - ikka ja jälle, ikka ja jälle, natuke siin ja natuke seal muudatustega -, siis saan ühel päeval lõpu õigeks.

Ja see on lihtsalt elu, ma arvan.

- -

Muusika
(Ging Nang Boyz - Koi Wa Eien)

Eriline tänu Nancyle! (instagram)

Kui teile see lugu meeldis, kaaluge minu siin Patreonis kirjutatu toetamist.

Kirjutan siin ka igakuist tasuta uudiskirja loovuse ja kirjastamise kohta.

Täname, et lugesite!
 - Hengtee