Foto autor Bryan Minear saidil Unsplash

Kuidas rääkida andestuslugu

See on lugu andestusest. Kuidas me selle leiame. Kuidas me lasime sellel meid leida. Kuidas me selle loo räägime.

Ärkan enamikul päevadel kella nelja kolme paiku hommikul. Äratust pole, lihtsalt minu loomulik kehakell. Ja 58-aastane põis.

Minu tuba on endiselt pime. Kiire tee minu maja ees on vaikne. Sellel tunnil pole Maine'is Portlandis eriti palju inimesi väljas. Isegi mereröövlid on kõigutamata, nende kõrged kohad unes vaigistatud.

Puhkan seal kuninga suuruses voodis. Nool, mu väike prantsuse buldog, norskab ja surutakse tihedalt ja soojale küljele. Ma nõjatusin mõne padja vastu ja lasin meelel rännata. Kõigi kiusatuste vastu üritan mitte otsene kunst; parem lasta õllepruulil jõuda enda meelevalda.

Lapsepõlvestseenid, teismeea aastad, ülikool, mujal. Kahe, kolme, nelja või isegi viie aastakümne tagused asjad ja lood. Katkendid kriitilistest hetkedest minu elus. Käin sellest ikka ja jälle üle ning katsun luua mingisuguse narratiivi, mis lubab mul öelda: “Oh, jah! Nüüd ma saan aru. See juhtus seetõttu, et seda ei tehtud. ”Või„ Mulle meeldib see nüüd, sest see juhtus siis. ”

Lahendamine on lõpmatu protsess, olen hiljuti avastanud. See on nagu Lewis Carrolli leiutatud mäng - lugu, mis on pidevalt lahti ja lahti. Tasuks on see, et saate rohkem teada spoolimise kaudu; põrutaja on see, et te pole kunagi tegelikult lõpetanud.

Enamikul hommikutel tallan tuttavat turba. Lood ja asjad, mida ma olen mitu korda valanud. Pole midagi uut, aga huvitavat. Vahel leian siiski midagi uudset. Nagu arheoloog, avastan varjukilbi või võib-olla verevalumi või prao, mida mul polnud meeles ega tundnud, ning töötan selle läbi tahtmise ja pühendumusega.

Niimoodi kaevamine liigub teadlikult andestuse poole.

Fave kirjanik Cheryl Strayed ütleb seda andestuse kohta. See on kõige nutikam ja tõesem asi, mida ma lugenud olen:

"Andestamine tähendab, et olete leidnud tee edasiliikumiseks, mis tunnistab tehtud kahju ja tekitatud vigasid, laskmata oma vihal ega valul teie elu valitseda ega määratlema teie suhet ühega, kes tegite valesti."

Kuigi ma üritan koreograafi mitte teha, on üks või kaks lugu, mida ma aktiivselt väldin. Lihtsalt neetud valus ja ma pole kunagi suutnud andeks saada.

Ainult üks või kaks.

Ainult üks.

See on see.

See on mu elu kõige rängem viga.

Nii räägite andestuslugu.

Lugu algab mu isa vanas sinises Plymouthis. Kutsusime seda autot Poseidon Adventure'iks, kuna see oli tohutu ja nägi välja nagu laevavrakk.

Käes on 1990. aasta kevad. Ma külastan nädalavahetuseks oma vanemaid. Pühapäeval sõidutab isa mind Hartfordi rongijaama. Olen naasmas NYC-sse ja oma töökohale The New York Timesis. Olen üsna hiljuti vastu võetud Minnesota ülikooli loomingulise kirjutamise magistriprogrammi. Olen otsustanud jätkata oma kirge. Olen sellest terve nädalavahetuse põnevusega rääkinud. Kuid ei minu isa ega ema pole palju öelnud. Niisiis, ma tutvustasin seda teemat koos oma isaga, olles oma erialaste plaanide jaoks alati cheerleader.

"Sa oled sellest kohutavalt vaikne, isa," ütlen ma. "Mida sa arvad?"

Siit see tuleb. Siin peate tähelepanu pöörama.

"Ma ütlen teile, mida ma arvan," ütleb ta hetke pärast, mille kohta olen nüüd järelduse teinud, kui ta pühendus tugevale armastusele, nagu ta seda ilmselt nägi.

„Arvan, et see on kõige rumalam plaan, mida ma kunagi kuulnud olen. Te haarate õlgedest.

"Ja teile ei meeldi see, mida ma järgmisena ütlen," lisab ta.

Tal on õigus.

„Teie probleem on selles, et otsite midagi. Arvate, et kirjanikuks olemine aitab lahendada valesid. Kuid see pole nii. Sest probleem pole selles, mida teete elatise teenimiseks. Probleem on… ”ja siin olen peaaegu kindel, et ta tegi hetkeks pausi, kuid minu mälu võiks mulle trikke mängida.

“… Et olete liiga paks, et olla atraktiivne. Nii et te ei kohtu ühegi mehega. Ja te ei kavatse kunagi abielluda. See kõik sõltub sellest, mida teha, kui te ei abiellu kunagi. ”

Mälus keskendun mitte nutmisele.

Päris elus, ligi 30 aastat hiljem, keskendun hingamise jätkamisele ja püüan ette kujutada, mis paneb kedagi seda ütlema kellelegi, keda nad armastavad. Mis paneb kedagi - minu isa - arvama, et see on okei.

Uus detail, mida ma mäletan, jätkan selle loo katkestamist:

“Kui te abielluksite, poleks teil aega selle jama kirjutamiseks. Teil oleks pere. Nagu teised inimesed. ”

Ma ei reageeri. Ma ei saa.

Tagantjärele mäletan, et jõudsime rongijaama ja haarasin oma koti ning millegipärast pääsesin autost ja Amtraki ooteruumi. Ma ei mäleta ühtegi muud detaili selle kohta, kuidas vestlus lõppes. Mäletan, et olin rongis.

Mäletan, et isa helistas mulle sel päeval hiljem. Mu ema helistab, tegelikult. Ta ütles: su isa võib olla tõeline perse. Siis pani naine ta telefoni.

Mäletan, et isa vabandas. Ta ütles, et tundis end kohutavalt. Ma mäletan, et ma ütlesin, et see on okei. Mäletan, et teadsin, et see polnud nii.

Ma ei käinud kunagi Minnesota ülikoolis. Ma ei jälginud kunagi makromajanduslikku finantsabi. Ja siin pole juhus, katkestasin kogu loova kirjutamise pärast seda pikka-pikka aega. Võta näpust.

Kahju on tehtud ja haiget tekitanud.

See viib mind selleni, kuidas rääkida andestuslugu.

Sa ütled inimesele, et andestad neile. Sa ütled neile, miks. Seadsite rekordi otse. Ja siis liigute edasi. Kui kõik on elus, kui see kõik toimub, on seda parem. Kuid see pole mängude looja, kui nad seda pole. Andestus on lõppkokkuvõttes sinust endast. See on sulle.

Teisel päeval ärkasin üles ja sattusin selle loo meelde tuletama - auto, marsruut minu vanemate maja juurest Hartfordi rongijaama - ja ta seda uuesti korrata. Tagasikerimine, lahtirullimine.

Ma mäletasin seda kõike. Ma rääkisin selle välja, ütlesin sõnad ja jätsin bitid ja tükid valjusti meelde.

Ma ütlesin: „Isa, ma olen sulle andestanud. Ma pole unustanud, mida teie ütlesite, kuid mul on õnnestunud see andestada. Võib-olla tahad teada, miks. Põhjus on see, et ma armastasin teid rohkem kui kedagi teist maailmas ja ma ei loobu sellest.

“Kuid ma tahan ka, et te teaksite, et te eksisite. Surnud valesti.

„Te eksisite kõiges, välja arvatud selles: ma ei abiellunud kunagi. See osa, mis sul õige oli. Kuid see ei olnud põhjus, et ma olen suurus 12 või 2 või 56. See on tingitud sellest, et ma ei uskunud endasse kunagi. Tulin alati lühikeseks, ükskõik, mida saavutasin. Ma ei uskunud kunagi, et keegi mind tahab.

“Rekordiks ma seda enam ei usu. Selleni jõudmiseks on vaja iga natuke jõudu. Olen enda üle uhke. Usun, et ka teie oleksite uhked. Ka uhke, et mul on sisikond. Ma seisan millegi eest ja ma ei karda.

„Ma saan ka nüüd aru, et see oli teie, mitte minu, piiratuse tõttu.

„Sa tegid mulle haiget - rohkem kui keegi pole mulle kunagi varem haiget teinud. Või alates. Ja tõsi on see, et ma armastan sind. See, ma tean nüüd, on andestus. Tunnistades haiget ja armastades vaatamata sellele. Ei lase haigetel määratleda, kes ma olen. Või nagu tõsi, kes sa mulle oled. ”

Mainehommiku hommikul leidis andestus mind.

See on teinud minust parema kirjaniku.

See on teinud minust ausa kirjaniku.

Andestusloo rääkimise saladus? Ole valmis laskma andestusel sind leida. Ja olge nõus endale andestama.

Kui teile see tükk meeldis, siis vajutage plaksutavate käte ikooni. Või jäta kommentaar. Mulle meeldiks teid kuulda.