Ernest Hemingwayle omistatakse rida - et kõige esimene mustand oleks pask -, mis kõigist kaunitest asjadest, mille Hemingway on kirjutanud, kehtib kõige võimsamalt Armee hüvastijätmise lõpetamisel. Raamatul on vähemalt 47 alternatiivset lõppu. Igaüks neist on aken, kui palju ta vaeva nägi, et seda õigesti saada. Lehed, mis asuvad nüüd Bostoni John F. Kennedy raamatukogu Hemingway kollektsioonis, näitavad Hemingway kirjutades samu lõike ikka ja jälle. Mõnikord oli sõnastus peaaegu identne, mõnikord lõigati terved lõigud välja. Ta saadaks ühel meeleheite hetkel isegi oma rivaalile F. Scott Fitzgeraldile märkmete jaoks lehti.

Üks lõik esitas Hemingwayle selgemini väljakutse kui teised. See tuleb raamatu lõpus, kui Katariina on surnud pärast nende surnult sündinud poja kättetoimetamist ja Frederic üritab mõista teda äsja tabanud tragöödiat. "Maailm murrab kõiki," kirjutas ta, "ja pärast on paljud purustatud kohtades tugevad. Kuid tapavad need, kes seda ei riku. ”

Erinevates mustandites katsetaks ta lühemate ja pikemate versioonidega. Näiteks käsikirjalises kavandis, mille kallal ta töötas koos F. Scott Fitzgeraldiga, algab Hemingway selle asemel, et kirjutada „Sa õpid vähe asju, kui lähed mööda”, enne kui alustad oma vaatlusega, kuidas maailm meid purustab. Kahel trükitud käsikirjalehel muutis Hemingway osa mujalt õpitavast ja lisas selle asemel midagi, mis moodustaks lõpliku raamatu - “Kui inimesed toovad siia maailma nii palju julgust, peab maailm nad tapma, et neid murda, nii et muidugi tapab nad. ”

Minu mõte näidata seda Hemingway protsessi osa ei ole üksnes müüdi - osaliselt Hemingway enda loomingu - lõplik ümberlükkamine, et suurepärane kirjutamine on asi, mis voolab intuitiivselt geeniuse ajust (ei, suurepärane kirjutamine on aeglane ja vaevarikas protsess) , isegi geeniuste jaoks). Minu mõte on anda pisut vaatenurka ühele Hemingway sügavamatele arusaamadele - ühele, mille peale ta umbes 32 aastat hiljem traagilist enesetappu silmas pidades püüdis täielikult oma ellu sulanduda.

Maailm on julm ja karm koht. Üks, mis vähemalt 4,5 miljardit aastat on võitmatu. Tervetest tippkiskjate liikidest kuni Herakleseni kuni Hemingwayni endani on see olnud koduks uskumatult tugevatele ja võimsatele olenditele. Ja kus nad nüüd on? Läinud. Tolm. Nagu piiblisalm, millega Hemingway avab veel ühe oma raamatu (ja mis inspireeris selle pealkirja):

"Üks põlvkond kaob ja teine ​​põlvkond tuleb; aga maa jääb igavesti ... Ka päike tõuseb üles ja päike loojub ja kiirustab kohta, kus ta tõusis ..."

Maailm on võitmatu. Nii et tegelikult pole meie kõigi jaoks elu „võitmine“, vaid võimalikult hea ellujäämine - maailma murdmine ja püsimine, selle asemel, et painutada maailm oma tahtmise järgi viisil, mida me mõnikord noorena kahtlustame. ülbe.

Kirjutan stoitsismist, enesedistsipliini ja tugevuse filosoofiast. Stoitsism lubab aidata teil ehitada “sisemise tsitadelli” - võimu ja vastupidavuse kindluse, mis valmistab teid ette maailma raskusteks. Kuid paljud inimesed loevad seda valesti ja eeldavad, et stoitsism on filosoofia, mille eesmärk on muuta teid üliinimlikuks - aidata teil kõrvaldada ebameeldivad emotsioonid ja kiindumused ning saada võitmatuks.

See on vale. Jah, stoitsism seisneb osaliselt selle valmistamises, et te ei murduks nii lihtsalt - nii et te pole nii habras, et varanduse vähimgi muudatus teid hävitab. Samal ajal ei tähenda see, et täidaksite teid nii palju julgust ja hubrit, et arvate, et olete purunematu. Ainult uhked ja rumalad arvavad, et see on isegi võimalik.

Selle asemel püüab stoiklane arendada julma maailmaga toimetulemiseks vajalikke oskusi - tõelist tugevust.

Nii palju juhtuvat on meie kontrolli alt väljas: me kaotame inimesed, keda armastame. Oleme rahaliselt hävitanud keegi, keda usaldasime. Paneme end sinna, paneme kõik oma jõupingutused millekski ja purustatakse, kui see ebaõnnestub. Meid on ette nähtud sõdades võitlemiseks, tohutute maksude või perekondliku koorma kandmiseks. Meist antakse üle asi, mida me nii väga tahtsime. See võib meid maha tappa ja meile haiget teha. Jah.

Stoitsism on selleks, et aidata teil taastuda, kui maailm teid murrab, ja toibumisel muuta teid tugevamaks palju, palju sügavamal tasandil. Stoikad ravivad end, keskendudes sellele, mida nad saavad kontrollida: nende reageeringule. Remont. Tundide õppimine. Ettevalmistused tulevikuks.

See pole lääne ainus idee. On olemas jaapani kunsti vorm Kintsugi, mis pärineb 15. sajandist. Selles parandavad meistrid purunenud taldrikud ja tassid ning kausid, selle asemel, et need lihtsalt tagasi algasendisse kinnitada, muudavad nad need paremaks. Katkised tükid ei liimita kokku, vaid sulatatakse spetsiaalse lakiga, mis on segatud kulla või hõbedaga. Legendi kohaselt loodi kunstivorm pärast purustatud teetassi Hiinasse remonti saatmist. Tagastatud kauss oli aga kole - sama kauss nagu varem, kuid mõranenud. Kintsugi leiutati viisil, kuidas muuta vaheaja armid millekski ilusaks.

Selles teekarbis, mis pärineb Edo perioodist ja on nüüd Freer galeriis, näete, kuidas kullaõmblused võtavad tavalise kausi ja lisavad sellele juurte või isegi veresoonte välimust. See plaat, ka Edo perioodist, oli algsel kujul selgelt kunstiteos. Nüüd on selle servades peen kullatäidis, kus see oli kasutamise käigus selgelt hakitud ja purustatud. See Smithsonianis olev tume teekauss on aktsendiga, mis näevad välja nagu intensiivselt tõelised kuldsed välkpoldid. Selle all asuv kauss näitab, et purustatud tassi saab parandada mitte ainult väärismetallidest, kuna kunstnik pani originaali puuduvate tükkide asemele selgelt täiesti erineva kausi killud.

Zeni kultuuris on püsimatus pidev teema. Nad oleksid Hemingwayga kokku leppinud, et maailm üritab jäikust ja tugevat murda. Me oleme nagu tassid - teine, mis meist tehakse - ootame lihtsalt purunemist - juhuslikult, pahatahtlikkuse, rumaluse või halva õnne tagajärjel. Zeni lahendus sellele ohtlikule olukorrale on selle omaksvõtmine, purunemisega nõustumine, võib-olla isegi otsimine. Wabi-sabi idee on täpselt selline. Leppides oma puuduste ja nõrkustega ning leides selles ilu.

Nii jõuavad sarnased arusaamad nii idas kui ka läänes - stoitsism ja budism. Oleme habras, mõlemad mõistavad. Kuid sellest haprusest saab üks filosoofia aru, et seal on ilu võimalus. Hemingway proosa taasavastab need teadmised ja sulatab need kokku nii traagiliseks kui ka hingematvaks, võimestavaks ja alandavaks. Maailm murrab meid. See rikub kõiki. Sellel on alati ja alati on.

Ometi…

Autor näeb vaeva nende raamatu lõppemisega ja soovib sellest loobuda. See tunnustus, mida me taotlesime, ei tule. Kindlustusleping, mida me nii hädasti vajasime, lükatakse tagasi. Esitlus, mille jaoks me harjutasime, algab halvasti ja seda seisavad tehnilised raskused. Sõber, keda me hellitasime, reedab meid. Kummitav stseen Armses hüvastijätus võib aset leida surnult sündinud lapsel ja naisel, kes on kaotanud töö - ja seda juhtub traagiliselt liiga sageli, isegi arenenud maailmas.

Küsimus on nagu alati, mida me sellega teeme? Kuidas me reageerime?

Sest see kõik on olemas. Vastus.

See ei tähenda ühegi nende katsumuste tohutut raskust. Pigem on kõigepealt nende jaoks valmis olla - alandlikud ja teadlikud, et need võivad juhtuda. Järgmisena on küsimus: kas me seisame vastu murdmisele? Või võtame omaks universumi tahte ja püüame selle asemel saada tugevamaks seal, kus meid lõhuti?

Surm või Kintsugi? Habras või kasutada seda Antifragile Nassim Talebi imelist fraasi?

Pole purunematu. Ei ole vastupidav. Sest need, kes ei saa puruneda, ei saa õppida ega saa toimunu pärast tugevamaks.

Need, kes ei purune, on need, kelle maailm tapab.

Pole purunematu. Selle asemel ületamatu.

Kas teile meeldib lugeda?

Olen koostanud 15 raamatu, millest te pole kunagi kuulnud, nimekirja, mis muudab teie maailmapilti ja aitab teil oma karjääri jooksul silma paista.

Siit saate salajase raamatute nimekirja!