Kuidas olla edukalt üksildane

“Tüdruk, kes istub maal põllul päikeseloojangut vaadates”, autor Edu Grande saidil Unsplash

21. juuni 2003. Olin kaksteist aastat vana, kui lugesin esimest korda sõnu, mis raputasid mu tuumani.

See polnud minu elu parim aeg. Olin lõpusirgel selles, mida tunnistan oma esimeseks depressiooniepisoodiks, ehkki sel ajal arvas mu pere lihtsalt, et olen laisk, väärtusetu seitsmenda klassi õpilane, kes ei saanud isegi oma veebitunde teha. Ma ei lahkunud väga majast. Mul polnud palju raha. Ma olin linnas, kus ma ei teadnud, et elan ebamugavas olukorras.

Aga see päev oli see päev okei. See oli kauaoodatud päev. Päeval tulid välja Harry Potter ja Fööniksi orden.

Harry Potteri raamatud olid olnud mulle pelgupaigaks; Veetsin suure osa ajast põgenedes EzBoardi tekstipõhiste rollimängude maailma, mängides erinevaid kaanonit ja originaalseid tegelasi erinevates Sigatüüka stsenaariumides. See oli minu esimene päris kirjutamise kogemus, ammu enne seda, kui ma kunagi luule- või romaanikirjutamisel kätt prooviksin.

Fööniksi ordenit ootasime pikka aega ja mul õnnestus säästa raha. See oli igas mõttes kuulsusrikas raamat. Kuid on üks joon, mis purustas mu maailma lahti.

See on raamatu lõpus - raamat, mille olin mõne tunni pärast põnevil söönud. Olin lugenud murrangulises tempos, kuid mäletan, et pidin raamatu alla panema, kui lugesin seda tarkust, mille Dumbledore maha kukkus:

"Ükskõiksus ja hoolimatus tekitavad sageli palju rohkem kahju kui otsesed vastumeelsused."

See oli midagi äikest, kui Dumbledore noomitas Harryt, et see oli esimest korda selline, nagu keegi kinnitaks seda, mida ma põhikooli ajal ja keskkooli esimesel aastal läbi sain.

See ei olnud nii, et minu klassikaaslased oleksid minu vastu kavatsenud - peale võõra inimese aeg-ajalt tehtud slaidikommentaari, mille olin õppinud samm-sammult sisse võtma -, see oli see, et nad ei lasknud minust ühel ega teisel moel jama.

Peale selle, et öeldakse mulle kõige ilmekamaid asju, ütleme näiteks, et kui me töötaksime rühmaprojekti kallal, siis kogu kool, kui nad olid tehtud rasvatiha riietes riietes, nägi mind läbi.

Ja see tegi haiget nagu põrgu.

Kuid nad ei olnud minu jaoks mõtlikud. Nad ei olnud ebaõiglased ega julmad. Nad ei lasknud mind sigade verd ega jooksnud mulle odadega otsa. Nad ei andnud minule lihtsalt sitta. Nad ei tahtnud minuga sõbrad olla. Nad ei tahtnud mind tundma õppida. Neil olid oma sõbrad ja oma suhtlusringid ning mina olin keegi, kes oli kindlameelselt vaba, keegi, kes niikuinii ei suutnud midagi suurt ära teha.

Mul olid oma raamatud. Ja laenates veel ühe südantlõhestava Harry Potteri tsitaadi: “see oli peaaegu nagu sõprade omamine”.

Välja arvatud see, et ei olnud. Sest ma nägin inimesi, kellel oli sõpru: pärast kooli rääkida, mängida, koos veeta, kooli ajada, asju ajada. Nad olid õnnelikud. Nad olid rahulikud. Nad olid Halcyon-aastatel enne kahekümne aasta möödumist, enne kui sotsiaalmeedia ja Internet levisid. Meil oli ikka AOL sissehelistamine. See oli teistsugune aeg.

Nad olid kõik süütud ja muretud ning üle mõistuse õnnelikud. Olin üksildane. Ma tahtsin surra.

Pikka aega olin nende peale vihane. See oli puhtalt isekas asi.

Kas te ei näe, kui palju ma siin haiget teen? Kas te ei näe, kui väga ma tahan olla teie sõber? Kui ma tere ütlen, kas saate enne minema jalutamist öelda midagi enamat kui paheline tere? Kas te ei näe, kui palju ma tahan olla normaalne, just nagu teie? Kas te ei näe, kui palju ma tahan sinna sisse mahtuda?

See hämmastab mind, kui vihastan. Seda ei juhtu sageli. See juhtub siis, kui olen juba pikka aega omaenda kurbuses õllepruulinud ja keegi ei pane seda tähele. Kedagi ei huvita. Keegi ei viitsi isegi minult küsida, kuidas mul läheb. Viha tuleb siis, kui ma olen väsinud olemast uksematid või siis mõni juhuslik mööbliese, mida tavaliselt ignoreeritakse.

Kurbus keerab üle kuuma tulise raevu. Tundsin seda palju ka keskkooli ajal. Kuigi mul oli seal oma nišš - ajalehetoimetaja -, oli see nišš, kuhu ei tulnud palju sõpru.

Inimesed, kellega veetsin palju aega? Jah. Inimesed, kellega oleksin tahtnud olla sõbrad? Jah. Tegelikud sõbrad? Mitte eriti.

See pole nii, nagu oleks olnud mõni hea aeg. Sophomore'i ja juunioride aasta jooksul hakkasin koos kaastoimetaja Biancaga käima Centro Familiar de Fe'is. Iganädalased rühmad ja kirik pühapäeval. Ma armastan seda. Kuid ma tundsin end kogu aeg koormana. Meie rühmajuht peaks minema minema ja valima mind Whittierisse, enne kui sõidame tagasi kas Montebello raku rühma või East LA kiriku juurde. See oli miili kaugusel.

Minu 17. sünnipäev koos Centro tuttavate de Fe sõpradega. See oli üks viimaseid kordi, kui ma tegelikult nende kõigi juures veetsin. Nad viskasid selle sünnipäevapeo randa, sest ma tahtsin ranna sünnipäevapidu. Nad tegid seda minu heaks. See oli - ja on siiani - uudne kontseptsioon. Ja isegi kõik need aastad hiljem tunnen end halvasti, kuidas asjad lõppesid.

Kuigi nad võtsid mind rohkem kui hea meelega, ei suutnud ma raputada tunnet, et olen koorem.

Mul polnud raha. (Meie majas ei olnud sellist asja nagu toetus. Te pidite seal elama. See oli teie toetus). Minu vanemad olid täiesti toestamata. Neile ei meeldinud, et ma välja läksin. Aja veetmine kodust eemal. Kirikus käimine. Tavaliselt tulin koju, kui nad olid minust vihased. Nii et nad ei kavatsenud mulle raha anda. Ja töö saamine polnud kunagi olnud võimalus.

Sellised asjad nagu rühmasöögid või gaasi kogumine olid kohmakad, sest keegi teine ​​peaks mind katma. Ma olin see sõber. Koorem. Valu perses. Ja ma tundsin end selles süüdi.

Ja mõne aja pärast lõpetasin tulemise. Ma ei saaks enam see koormus olla.

Nii püüti mind nii üksildase olemise vahel, et sain karjuda, ja koormamise vahel inimestele, kes mulle tegelikult meeldisid. Mõlemad olid armetud. Mõlemad olid ebaõiglased. Ma ei saaks ühel ega teisel viisil õnnelik olla.

Alles pärast keskkooli õppisin saavutama täiusliku tasakaalu.

Õppisin endaga kursis olema, kui oli ilmne, et inimesed polnud minust huvitatud. Isegi kui ma neid armastaksin, isegi kui ma ei tahaks muud kui olla nende kõige parem semu terves maailmas. Miks viitsin panna oma südame ritta, kui seda ei tahetud? Seda juhtus palju, eriti kui hakkasin tegelema kogukonna kolledži teatrimaastikul. See oli vahetult sel ajal, kui Cara suri, nii et tundsin end eriti üksikuna ja vajasin eriti enda ümber gruppi.

Nad nägid kõik läbi minu, nagu ma poleks seal. Õppisin sellega hästi hakkama saama. Loobusin näitlemisest üle seitsme aasta.

See oli umbes sel ajal, kui hakkasin Tumblrit palju kasutama, ja sain tõeliselt heaks suhete arendamisel inimestega, keda pidasin sõpradeks, kes olid vastastikku sõbralikud, kuid kelle vahemaa takistas mul tegelikult olla nende elu osa.

Kui Crystalil või Kristenil, Brooke'il või Joelil oli halb päev, sain ma seal olla ja nendega koos lohutada. Ka nemad võiksid mind rõõmustada. Me võiksime teha veebipõhiseid palverühmi ja saata üksteisele suuri pikki julgustuse ja armastuse sõnumeid.

Kuid välja ei läinud. Seal ei olnud mind koormaks, mul oli vaja sõite või pidin vastu võtma kellegi teise heategevust. See oli nagu sõpruse sojapiima versioon: mitte päris asi, vaid peaaegu parem kui päris asi ja see töötab näputäis!

Ma ei käinud klubides ega pidutsemas ega tegelenud tavalise kahekümne inimese asjadega, aga jumal küll, neetud, mul oli inimesi depressiivsete episoodide vahel tekstis mängida!

On raske, kui keegi ei taha olla teie parim sõber, nagu näete teleris või filmides. Kui teil pole sõitu ega sure, pöörduge Cristina Yang'i poole oma Meredith Gray juurde. Või kurat, isegi varajase hooaja Alex Karev teie Meredith Gray juurde.

Ma mõtlen sellele peaaegu nagu elektronide orbitaaltasandid. Kus olete tuum ja elektronid on sõbrad, mida madalam on orbitaal, seda lähemal on sõber. Pidin saama okei, ilma et mul oleks sellel esimesel orbiidil ühtegi sõpra. Või isegi teine ​​orbitaal, tõesti. Keegi ei helista iga päev, keegi ei saa kaevata, vaid keegi kontrollib. Keegi, kelle Facebooki fotod võivad teile meeldida ja kommenteerida, ilma et see oleks liiga imelik. Inimesed, keda õnnitlete, kuid kellega pole kunagi põhjalikke vestlusi.

Ma ei tea nende lootusi ega unistusi ega hirme. Paljud neist, mul pole isegi nende uusi telefoninumbreid, sest praegu oleks liiga ebamugav seda küsida. Kuid mulle võivad meeldida nende Facebooki fotod, rääkida sellest, kui armsad nende lapsed on, või vaielda nende rassistliku pereliikmega, ilma et see oleks liiga imelik.

Nad on piisavalt lähedal, et ma ei tunneks end liiga üksildasena, kuid piisavalt kaugel, et ma ei tunneks pidevalt, et häirin neid või nõuan neilt liiga palju. Ma ei sunni. Ma ei küsi liiga palju. Ma ei ole koormaks. Ma ei pääse nende teele. See ei täida, kuid hoiab mind õnnetu. See ei lase mul tunda end sellest, kuidas keegi maailmas hoolib. Ma olen näinud, isegi kui see on kaugelt vaadates.

Ja minu vanuses arvan, et see on parim, mida ma saada saan. Televiisoril ei ole lõppu, pole sõitu ega surma. Seal on lihtsalt ... see. Maailm pole täiesti ükskõikne.

See on piisavalt hea.