12 esseed Ma ei tea, kuidas kirjutada

1

Viimati, kui ütlesin ühele poisile, et armastan teda, olin purjus.

2

Mul on palju monolooge, telefonis, aastaid vanadesse ajakirjadesse kiskunud, visandiplaatide servadele kritseldatud. Mõned on lihtsalt kiireteks fraasideks, teised aga terveteks lõikudeks. Ma kujutan ette, et Grey anatoomia stiil levib poistele, kes on mulle ülekohut teinud, või poistele, kelle vastu mul on liiga palju tundeid, või mõlemat. Mõnes mõttes on seebiooperis elamine lihtsam, isegi kui kõik surevad kogu aeg.

3

Põhimõtteliselt kasvatas mind vanaema. Mu ema tegi ületunde ja võttis öösel tunde, et saada oma meistriks, kui ma väike olin, nii et vanaema kõndis mind kooli ja tegi mulle õhtusööke. Ühel korral, pärast erakooli asumist, unustasin ma oma viiuli ja ta kõndis iga kord 2,5 miili, et see mulle tuua. Ta ei räägi inglise keelt ja sel ajal polnud GPS-i. Mul pole aimugi, kuidas ta ei eksinud.

Ta on nüüd kaheksakümmend kuus ja õpetan talle WeChati kasutamist iPadis, et ta saaks minuga ja oma teiste lastelastega rääkida. Kui ma olen linnas, küsin alati, kas tal on midagi vaja, kas ma saaksin tema jaoks midagi välja korjata, kui ma väljas olen, kuid ta ainult naeratab ja ütleb mulle, et tal on kõik, mida ta vajab.

Tundub, et mul pole kunagi piisavalt tänu.

4

Kas teate, kuidas tunnevad Ben Howardi laulud Raymond Carveri lugusid? See tunne hiilib alati minu kohal, nagu mingi universaalne elutõde - vaikne tragöödia. Pool nõmedat, pool laastavat, nagu miski eriti pole kurb, välja arvatud võib-olla ise elamine, ja kõik, mida me teha saame, on olemas.

Ma arvan, et vahel mõtlen, et kõik tundub ebareaalne või liiga tõeline või kui me kõik lihtsalt ootame, et midagi juhtuks, kuid midagi ei juhtu ja äkki terve elu möödub meist, teate?

5

Kas pole alati uskumatult võimatu kedagi armastada, kui te teda ei armasta? Ja siis sa armastad kedagi ja mõtled, kuidas sa üldse arvasid, et see on võimatu. Või siis nad ütlevad mulle.

6

Mõnikord mõtlen, et joon liiga palju.

7

Huvitav, kas ma ei karda kunagi pühendumist.

8

Kolm nädalat õppides ärkasin voodis, mis polnud minu oma, poisi kõrval, keda ma ei mäletanud, nägin, rääkisin või magasin. Ta küsis, kas ma mäletasin ta nime ja tundus solvunud olevat, sest ta tundis minu oma, justkui panin talle punkti ärgata alasti poiste tubades, kelle nimesid ma ei teadnud.

9

Olen üksikema ainus laps. Suvel viis mu ema mind üleöö rannareisidele. Talvedel käiksime suusatamas. Ta ei sattunud kunagi vette ega mäele, selle asemel otsustas ta istuda kõrvale ja teha pilte või lugeda raamatut. Ühineksin mõne lähedalasuva lapsega liiva lossi ämbritega või teeksin suusatõstukil väikeseid jutuajamisi, kuid mõne tunni pärast lahkuvad nad ja ma jäin ise mängima. Ma arvan, et võib-olla sain natuke liiga hästi hakkama sellega, et tegin kõik ise.

10.

Keskkoolis kirjutasin tavapäraselt kogu keha peal, särgi alla, paksus mustas teravas olekus sõna FAT. Huvitav, kas mõni tüdruk kasvab kunagi selliseks inimeseks, kes ei mõtle enam oma rasva. Kes pole kunagi soovinud kõhugrippi ega toidumürgitust, vaid päevaks, vaid kolme kilo jaoks.

11

Olin alati viimane laps, kes suvelaagrist kätte saadi. Ühel korral, kui ma olin kaheksa-aastane, hilines ema üle tunni aja ja istusin gümnaasiumi nurgas nõustaja juures, üritades mitte nutta, veendes, et ta on mind unustanud. Kui ta lõpuks kohale tulnud kraabitud küünarnukkide ja nülgitud põlvedega ilmutas, siis ma karjusin ta peale, nii hull, et verd vaevalt märkasin.

Mõnikord vilgub minu peas pilt tema seismisest ja mõtlen, mitu korda vanemad andestavad oma lastele, et nad on nii mõtlematult isekad. Huvitav, kas see päev kunagi tema peas vilgub ja mida ta arvab, kui see juhtub.

Mõnikord on mu ema kolmkümmend minutit hilinenud, kui võtab mind lennujaamas vastu ja ma tunnen, et see lapselik viha ja hirmu kombinatsioon on minu sees hästi. Huvitav, kas õpin kunagi olema kindel, et teiste võimetes ilmneda saab.

12.

Esimene kord, kui ütlesin ühele poisile, et armastan teda, olin purjus.